令玛利亚大吃一惊的是看见丁·伊甸从炉里抓起一把熨斗，又把一件哨的连衣裙扔到熨板上（这事地老讲个没完，一直到她死去）。那可是凯特·兰纳百的星期日盛装，而在玛利亚的世界里谁的穿着也比不上她更仔细，更挑剔；何况她还专门带了信来要求那件连衣裙当天晚上必须送去。大家鄙知她正在跟铁匠约翰·科林斯谈恋，玛利亚还悄悄地知芙兰纳村小和科林斯先生明天要到金门公园去玩。玛利亚企图抢救那件连衣裙，但是没有办法。她歪歪倒倒地被丁扶到一张椅上坐下，在那里瞪大望着他。她见他只了她四分之一的时间就把连衣裙平安无事地熨好了，而且不得不向丁承认他得不比地差。

“我可以得更快，”他说.“若是你的熨斗烧得更的活。”

可那挥舞在他手上的熨斗已经比她敢用的那熨斗了许多。

丁发现那匿名信是手写的印刷，写得很糟糕，是一些对丁的没有教养的谩骂，说向各杂志兜售稿的“所谓丁·伊甸”本不是作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地是圣利安德罗。丁不用多想就发现了那作者。那东西通篇显然都是希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。丁在每一行里看见的都是他夫那杂货店老板的糙的拳，而不是他那意大利式的细小的字迹。

“你也

那是一封官样文章的短信，由办公室编辑署名，只是通知他他们接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。

可他是为了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太没有理，太荒唐，无法解释。一周之内东若家杂志的编辑都给他转来了十多封类必的信。丁的结论是编辑们得都很漂亮，他们谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。他们显然憎恶匿名信。他明白要想伤害他的谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。以后他们读到他的稿说不定会想起他就是他们曾收到过的匿名信所投诉的人。这样一回忆谁又能说得清它不会影响他们的判断，让他的稿沾光呢。

时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不除了他那法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，因为邮局给了他录取通知，他却没去，而且她也不喜恢几威几人

大约就在这个时候丁的份在玛利亚的心目中却一落千丈。有天早上玛利亚在厨房里痛苦地，弱的泪沿着面颊往下，却仍力不从心地熨着一大披衣服。他立即诊断她是害了，给她喝了威士忌（那是布里森登带来的几瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是玛利亚不肯，她抗议说衣服非完不可，当天晚上就要送去，否则明天早上七个饥饿的小西尔伐就没有饭吃。

他在台阶上转过来，去迎接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就现的期望的狂又袭击了他。有一个信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也许——一个异想天开的念闪过，他的心几乎停止了动——说不足他们是向他约稿呢。可他随即丢掉了这念，那是绝对不可能的。