“不是的，”她母亲生气地说“我没有同意他去喝酒。我一直在等着你回来照看屋，好让我去找他。”

“我自然兴。这对我们有什么好吧，母亲？”

“啊，有呀！照想大大的好就要跟着来了。用不着怀疑，这消息一传去，和我们一样的贵族人家就要成群结队地坐着车来拜访我们了。你父亲是在从夏斯顿回家的路上听说这件事的，他把整个事情的来龙去脉都告诉我了。”

“今天下午，我看见父亲坐在大车里装模作样的，是为我父亲这件事吗？为什么他要那样？我羞得恨不得地上有个地钻去。”

《算命大全》是一本厚厚的古书，就摆在

她的母亲答话时说了一些不相的事：“他今天去夏斯顿看病。他的病本来就不像是痨病。医生说是他的心脏周围长了脂肪。你看，就是这个样。”琼·德北菲尔德一边说着，一边用被泡得胀的拇指和指圈一个字母C的形状，用另一只手的指指着。“‘就在下这时候’，医生对你父亲说，‘你的心脏在那儿被脂肪包住了，在那儿也全是脂肪；这块地方还空着，’医生说。‘等到脂肪长满了，成了这个样，’”——德北菲尔德太太把她的手指合拢来，圈成一个圆圈——“‘你就会像影一样地消失了，德北菲尔德先生，’医生说。‘你也许还能活十年；你也许不到十个月甚至十天就送了命。’”

“不，苔丝。你明白的，你去找他没有用。”

“我不在家里时发生了什么事吧？”苔丝问。

“噢，你回来得正好，”她母亲刚把最后一个音唱完就开说。“我正要去找你的父亲；不过还有比这更重要的，我要告诉你刚才发生的事。我的小宝贝，你听了一定要兴的！”德北菲尔德太太习惯于说土话；她的女儿在国立小学①里经过敦培养的女教师的教育，已经读完了第六年级，因而讲两语言：在家里或多或少讲土话；在外面和对有教养的人讲普通英语。

“那只是这场轰动的一分呐！已经有人考证过，说我们家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奥利弗·格朗布尔时代——追溯到土耳其异教徒的时候——有墓碑，有地下墓室，有盔饰，有盾徽，天知还有些什么。在圣·查理斯的时候，我们家被封为王家橡树骑士，我们本来的名字叫德贝维尔！…难这还不使你心里激动吗？就是因为这个你父亲才坐着车回家的；倒不是因为他喝酒喝醉了，别人倒说他喝醉酒了。”

她母亲的脸上显来一反对的神情。“你不要发脾气啊！可怜的老——听了牧师的话，他觉得价了，就沉不住气了——半个钟前他到罗利弗酒店喝酒去了。他是想恢复儿力气，好装上蜂箱明天赶路，不我们是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。这段路远得很，因此一过半夜他就得动。”

苔丝脸上惊慌的神情。尽她们家突然尊贵起来，但是她父亲可能很快就要到天上永恒的世界中去了。

“是的。”

苔丝不再争辩了。她明白母亲反对她去的意思。德北菲尔德太太的衣服和帽挂在她边的一把椅上，已经为这趟计划中的外准备好了，这位家主妇到伤心的理由并不是她必须这趟门。

“你把这本《算命大全》拿到屋外去，”琼接着说，很快就把手净了，穿上了衣服。

“我去找。”

“父亲去哪儿啦？”苔丝突然问。

，琼从来都很少因为这个责怪女儿，她只是稍微到没有苔丝帮忙，要是想让自己活轻松些，就只能把活儿推到后面去。但是今天晚上，她好像比平常要快乐些。在母亲的脸上，有一女儿不明白的朦胧恍馏、心不在焉和洋洋得意的神情。

“是去恢复力气吗！”苔丝气冲冲地说，睛里充满了泪。“噢，老天！到酒店里去恢复力气！母亲，你竟然也同意让他去！”

她的神情和责备似乎充满了整个屋，一使人害怕的气氛似乎传给了家、蜡烛和四周玩耍的孩们，也似乎传到了她母亲的脸上。

“可是父亲去哪儿啦？”她又问。

①国立小学（NationalSchool），英国国教贫民教育促会创办并受到英国政府补贴的普及六年教育的小学。