“我知他要说什么他要说：不自己亲生的女儿倒别人的孩这是不自然的。他懂得什么对孩的懂得我对于为了他的而牺牲了的谢廖沙的呢？那样存心伤害我！不他一定上什么

对弗龙斯基和安娜两人说来生活在炎和尘土飞扬的莫斯科当光早已不像天那样却像夏天那样林荫路上的树林早已绿叶成荫树叶上已经盖满灰尘的时候简直是难以忍受的；但是他们并没有像他们早先决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去却仍旧留在两个人都厌倦了的莫斯科因为最近他们之间已经不情投意合了。

“我并不指望你会像一个多情的人一样能够了解我和我的心情；不过希望你说话检一”她说。

许多家好多年一直维持着那副老样夫妻二人都到厌倦只是因为双方既没有完全反目也不十分洽的缘故。

使他们不和的恼怒并没有外在的原因想要取得谅解的一切企图不但没有消除隔反倒使它更加恶化了。这是一内在的恼怒在她那方面是由于他对她的情逐渐减退而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置于苦恼的境地而这苦恼的境地她不但不想法减轻却使它更加难以忍受了。两个人都不提他们恼怒的原因但是每个人都觉得错在对方一有借就向对方证明一下。

甚至他们之间那少有的片刻温存也安不了她；在他的温存里她看到一前所未有的心安理得的意味这使她恼怒。

已经暮朦胧了。安娜孤单单的等待着他从单汉宴会上归来在他的书房（这是最难听到街上嘈声的房间）里踱来踱去详细地回想着他们昨天吵嘴的言语。从那场角的难以忘怀的使人不痛快的言语又想到吵架的起因上去了她终于想起了谈话的开端。好久她都无法相信这场纠纷是由一毫无恶意的、对双方都没有什么犯的谈话而引起的。然而事实却是这样。全因为他嘲笑女中学他认为那是不必要的而她为之辩护而开始的。他轻蔑地谈到一般的妇女教育说她所保护的那个英国女孩汉娜本不需要懂得理学。

于是他真的气得面红耳赤说了一些难听的话。她不记得她是怎么反驳的只记得他也说了一些显然有意伤害她的话：

今天一天他都没有在家她觉得那么寂寞凄凉想到自己和他的不和睦是那样地痛心以致她愿意忘记一切愿意宽恕他和他言归于好。甚至愿意怪罪自己承认他没有过错。

既然猜忌他于是安娜很生他的气找寻各借来脾气。她把她的境的一切难堪都归罪于他。她在莫斯科没有着落的境况中所忍受的期待的痛苦阿列克谢·亚历山德罗维奇的拖延不决她的寂寞——这一切她都加到他上。如果他她他就会谅她的境的痛苦使她脱离这境。他们住在莫斯科却不住在乡下这也是他的过错。他不能像她所愿望的过那田园隐居的生活。他需要际因此把她置于这样可怕的境地中而这痛苦的境遇他却不愿意了解。她和她儿永远离别了这也是他的不是。

“不自然！”她突然记起最使她伤心的那句话与其说是那句话不如说是那句话中的意伤害了她。

二十三

“你对那女孩的偏我丝毫不兴趣这是实情因为我看来这是不自然的。”

“怪我自己。我太动气嫉妒得毫无理。我要和他和解然后我们就到乡下去在那里我就会平静一些了。”她自言自语。

“可惜的是只有俗的和质的东西你才能了解和觉得是自然的”她说完了就走房去了。

这惹恼了安娜。她在这话中看轻视她的工作的暗示。于是她就想一句话来报复他加在她上的痛苦。

他残酷地毁灭了她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己创造来的世界他不公正地责备她矫造作和不自然那残酷和不公正激起了她的愤怒。

一个家要采取任何行动之前夫妻之间要么是完全破裂要么是情投意合才行。当夫妇之间的关系不确定既不这样又不那样的时候他们就不可能采取任何行动了。

对于她说来整个的他以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只是一东西：就是女人而她觉得这情应该完全集中在她一个人上。这情日渐减退因此照她的判断他的一分情一定是转移到别的女人或者某一个女人上去了因此她就嫉妒起来。她并非嫉妒某一个女人而是嫉妒他的情的减退。她还没有嫉妒的对象她正在寻找。有一迹象她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。有时她很嫉妒那些下女人由于他独的时候和她们的情他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社界的妇女；有时又嫉妒他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人。最后的这嫉妒比什么都使她痛苦特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过他母亲那么不了解他竟然劝他娶索罗金公爵小。

以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话为依据的。

晚上他到她房里去的时候他们并没有提起这场角但是双方都觉得问题只是遮掩过去了并没有解决。