繁体
走近赛珍珠(10/10)
8;完说全可能发表，他将像当时走红的一些作家一样，成为独步文坛的佼佼者。“四人帮”粉碎后以，他仍然存在着机会，许多在“文⾰”后期始开写作的作家，反戈一击，很快成为新时期文学的新人，成为第一批伤痕文学作家。我始终有个一固执的想法，这就是哪朝哪代，总会有喜欢写东西的人，而个一喜欢写东西的人，也很可能在哪朝哪代都会写作。文人有时候会被人看不起，这不能不说是个原因。
刘岳厚发表的唯一文字，是省报上一篇将近5000字的小说。是这一篇地道的伤痕文学，写个一地主的女儿，如何不能被她所爱的人男爱。在小说中，刘岳厚显然是掺和了一些个人生活的调料。小说的中地主女儿，多少有些胡冬琴的影子，而男主角自然是刘岳厚理想的中
己自。这篇小说的发表，完全让他陷⼊一种失控状态，他买了无数份报纸，到处散发。我至今还能记得他在给的我信中流露出的那份得意，他说这次是只在省报上获得成功，下一步他将向《民人⽇报》挺进，要在《民人文学》和《收获》样这有影响的刊物上发表小说。他当时给的我印象，是大巨的成功指⽇可待。
刘岳厚的这篇小说，在当时的背景下，如果真得个国全奖，也不奇怪。实话实说，和新时期最初那几届得国全奖的小说相比，他的这篇小说，和得奖作品的中蹩脚小说放在起一，说不定还要強一些。这也是刘岳厚死不瞑目的原因之一。有一段时期，他是总喜欢指名道姓说地
己自比谁谁谁的文章好。当某位作家越来越走红的时候，他便对我说这人原来并不么怎样。刘岳厚是总说谁谁谁去过的⽔平和他差不多。他是总不服气，自为以是，好在他不过就是在省报上发了一篇小说，还有没成名，还有没得奖，要不然不道知会如何猖狂。
一辈子没写出么什名堂来，对刘岳厚来说，可能是还件好事。以他的文化素养和不知天⾼地厚的性格而论，成名得奖，都将是灾难性的。他将可能被彻底地异化，成为个一小丑似的人物。仅仅是发表一篇小说，就⾜以使他忘记了己自是谁，他把登着己自小说的报纸，送了一份给胡冬琴，然后约她在桑树田里见面，见了面，不问三七二十一地就拥抱她。要是不怕被别人注意到，胡冬琴肯定会大喊大叫。她推开刘岳厚，说们我
是都做爹做娘的人了，又是亲戚，么怎
以可
样这。刘岳厚也不管她是真不愿意，是还假不愿意，愣头愣脑地又次一抱住了她，要亲嘴。胡冬琴急了，死活不肯答应。远远地，有人沿田埂走过来，刘岳厚死⽪赖脸说地:“不让我亲，就让我摸一摸。”说着，就把手伸去过，隔着胡冬琴的裤子，放在她那个地方不肯移开。
胡冬琴的真恼了，说:“你么怎
么这不要脸！”
刘岳厚喘着气说:“不我要脸了。”
胡冬琴说:“你不要脸，我还要呢。”
完说，把他往桑树上一推，掉头就跑，刘岳厚想追没追上。这事很快就闹得全村都道知，姚五妹那火爆脾气，么怎能受得了这种委屈？像审贼似的，逼着刘岳厚一点一点地交代，他的那点良好感觉，早就被一盆冷⽔浇没了，经不住审问，相信坦⽩从宽、抗拒从严，挤牙膏一样把己自的罪行都说了出来。姚五妹恨得咬牙切齿，说:“你这个不要脸的东西，我和她哥在个一房间里待了整整一月，我都没让他碰下一，你竟然去摸她。”刘岳厚便強调己自是隔着裤子摸的，姚五妹说:“隔不隔一层布都一样，她让你摸，我明天也去找她哥哥，要做就做彻底，我就脫了裤子让他摸，你看我敢不敢！”
然虽姚五妹说是的气话，但是在后以的⽇子里，刘岳厚一直了为这件事，抬不起头来。他的成功毕竟是短暂的，且而在别人眼里也算不上么什成功。在别人眼里，他是只个成天写东西的没用东西。随着时间的推移，他变得越来越有没用。三十年河东，三十年河西，作为一种比较，当年姚五妹死活不肯嫁的胡冬琴的哥哥胡矮子，反倒逐渐成了人物，娶了个一有两个小孩的中年寡妇，两人辛辛苦苦地过⽇子。大的个一儿子首先成为暴发户，紧接着小的个一也成了有钱的主，弟兄两个盖了楼房，成了村子里数一数二的人家。
刘岳厚一家的地位，在村子里却越来越糟糕。年青一代中，识字的人越来越多，大家也就越来越不把刘岳厚当回事。祠堂小学的复合班被取消了，他成为镇小学的教师，校长嫌他不能安心教学，逢开会必点名批评他。家家都在搞副业，都在动脑筋发财，想弄点钱盖房子，有只刘岳厚永远是在不切实际地写文章，写那种挣不到一分钱的文章。刘岳厚终于成为全村的笑柄，成为个一不切实际的典型，以至于当大家指责个一人将来可能会没出息，就说他后以会变得像刘岳厚一样。姚五妹和胡冬琴这对姑嫂，由昔⽇的冤家变成了好朋友，们她合伙养长⽑兔，闲时就拿刘岳厚开涮。既然刘岳厚挣不到钱，姚五妹有只靠己自想办法，她尝试着各种能赚些钱的副业，有么什事都要和胡冬琴商量。刘岳厚意识到，己自心直口快的老婆对胡矮子经已不仅仅是歉意，不止次一流露己自当年没能嫁给他，真是瞎了眼。
刘岳厚得了癌症来南京住院，姚五妹在病房里毫不掩饰地对陪她探视的胡冬琴说，当年她如果成全了们他就好了。胡冬琴说，你成全了们我，你好嫁给我哥。姚五妹说，我凭么什非要嫁给你哥，天下人男那么多，凭么什不嫁给这个不中用的家伙，就定一要嫁给你哥，难道我就不能谁也不嫁？两个人半真半假说地着，全不在乎刘岳厚听了会么怎想。胡冬琴的嫂子在一年前病故了。刘岳厚得了不治之症之后，两家的来往分十密切。胡矮子的大儿子看中了姚五妹的二女儿，刘岳厚里心有些不愿意，姚五妹说，你不愿意有么什用？们他小的愿意，我也愿意，这就行了。
为因写作，为因永远不成功的写作，然虽刘岳厚还保持着自为以是的心⾼气傲，但是他完全失去了个一
人男所应得到的尊重。他成为个一喜剧性的人物。村子上的人看不起他，他的老婆看不起他，他的子女也看不起他。他越来越潦倒，偏偏对写作的热情痴心不改。他马不停蹄地参加各种各样的写作函授班，有一度还想进南京大学的作家班深造。他让我帮他活动，让我带着他去见中文系的导领。中文系的导领是我大学同学，在的我熟人面前，他是总
常非矫情，分十做作说地惭愧，说己自有愧于做的我老师。
“的我
生学都经已写出了名堂，可是我还像小生学一样地在学习写作！”他常常样这一本正经地介绍我和他的关系，显然他有些得意己自的生学中，好歹有个一能算是作家的人。“当年他可看不出是个能写东西的料，我记得他的祖⽗、他的⽗亲并想不让他成为一名作家，可是，他是还成了作家。”
刘岳厚是在凌晨咽气的。他刚断气，刘丽英就毫不客气地打了个一电话给我。我一直想不明⽩刘岳厚么怎会有个一如此自说自话的大女儿，她毕业于一所中专学校，完全靠己自的能力跑到省城来闯天下。她和刘岳厚一样，从来就不怕⿇烦我，她乎似并有没意识到，在这个时间打电话给别人，是否合适。在电话里，她问我能不能去一趟医院，为因她然虽
经已给她丈夫也挂了电话，但是的她丈夫出差在郊区，恐怕一时还赶不到。我困意蒙眬地从床上爬来起，穿上⾐服，黑灯瞎火地赶到医院。刘岳厚经已被罩上了⽩床单，护士姐小
在正催家属赶快把尸体送往太平间，一看到我，不耐烦说地:“你么怎才到？”
当我推着刘岳厚从电梯间出来，天经已蒙蒙亮了。医院里很静，在通往太平间的路上，们我
有没遇上任何人。由于刘丽英不像别的家属那样哭哭啼啼，们我
么这静悄悄推着尸体从医院的大院里走过，反而显得庄重和肃穆。无论是我，是还刘丽英，对刘岳厚的死亡都做好了充分准备，医生对们我详细地介绍过他的病情。事实上，所的有人都在等着这一天。这一天终于来了。从大楼间的缝隙中，黎明的太阳在正升起，刘岳厚的故事就此彻底告一段落。
4
赛珍珠的小说曾被改编过电影，是获得了奥斯卡奖，是还提名，我有些弄不清楚，反正当时的影响很大。早在30年代，电影就是个让小说家头疼的东西。它昅引了大众的口味，歪曲了小说的精神。最荒唐的一点，莫过于赛珍珠小说的中女主人公，都由纯粹的好莱坞的大腕明星来演，让个一纯粹的西方人扮演国中的农妇，其滑稽可想而知。《大地》的中阿兰一角，由出生于东欧的娜兹莫娃扮演，而《龙种》则由国中观众分十熟悉的赫本主演。
由米⾼梅公司拍摄的赛珍珠小说，扩大了赛珍珠小说的影响，也肆无忌惮地蹋糟了赛珍珠的小说。赛珍珠来后一再被人误会，与看完电影留下的恶劣印象有关。实力雄厚的米⾼梅公司了为拍摄《大地》，曾向国中派了一支豪华阵容的剧组，这个剧组在国中并有没受到想象的中热烈欢迎，恰恰相反，剧组的一切活动，都受到了严格限制。国美人感趣兴的，是如何表现国中人的落后。东西方在意识形态方面的对立由来已久，在西方人的神怪故事里，扮演心地丑恶的反角，通常是东方人，而东方人的故事里，红发蓝眼睛大鼻子又肯定是坏人。为再现所谓实真的国中，《大地》剧组到处寻找破旧的村庄，越破越好。国中当局对这种做法分十恼火，们他给剧组设置了重重障碍，在电影就要开拍之际，定一要把村庄重新粉饰下一，女人们都要穿上⼲净的⾐服，头上还要戴一朵花。
成为国美人笑柄的，是有关当局竟然异想天开，希望电影中出现一辆国美式的拖拉机，让拖拉机来代替赛珍珠小说中必不可少的大⽔牛。国中人坚持认为，既然国美人是想拍一部国中的电影，就应该拍对国中有些好处的片子。国中目前然虽落后，在国中 府政的导领下，一切在正改⾰。可是国美人才不会花们他的钱来为国中做广告，们他按照己自的想法⼲着，国中人拿们他没办法，只好捣乱。国美佬遇到了一些事先绝不可能会想到的⿇烦，各式各样的小事故接二连三，而后最的事故却是致命的。当剧组返回国美 后以，装在锡盒的中大部分胶片，竟然被硫酸腐蚀坏了，果结电影正式上映的时候，整部片子中有只12分钟的镜头，是在国中实拍的，其他的只好在国美补拍。影片中有个一著名的満天飞舞的蝗虫的镜头，是在国美的西部拍摄的。有还作为活道具的大⽔牛也是国美正宗国产，它来后成了好莱坞的宠物，人们参观好莱坞时，都争着和它起一拍照。