掉转话头：“昨天我还在跟思成说，不出三天，志摩准来北平…”

“你的消息真灵！我回来才几天呢，你倒已经知道啦？谁告诉你的？”

“我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句话便是志摩回来了。”

“喔！他可能是振声说的。”

“当时我心里顿时生了一阵怨，为什么这消息人家知道得比我早？”

志摩看着徽音的眼睛。“没顾上马上给你写信，真对不起！”徽音把头一甩。“不说这罢。”

冷场了。

志摩心头暖融融的。

过了一会，他说：“刚过门不久，就要尽媳妇的孝道了，也真难为了你。”

“这不是天经地义的吗？”

“当然，当然。”

“你见过老夫子了？”

“思成说，医生禁止见客，我只在门缝里张了他两眼。”

徽音点点头。“你现在去哪儿？”

“我想到蹇老那儿去谈谈。老夫子这模样…不是我心狠。

不能不叫人朝最坏处打算…凡事有备无患，有些事情，早点考虑到比较好…”“这倒也是的。”

志摩挽了徽音朝医院走。

“你不去啦？”

“我陪你一会，再到医院去聊聊吧，蹇老那儿下午去也不迟。”

走在协和医院的园子里，徽音问：“这次，去伦敦了吗？”

“怎么会不去！”志摩提到伦敦，浑身劲儿都上来了“狄更生先生还要我代他向你：一，为宗孟伯致悼；二，为你新婚致贺；三，向思成和你致候呢！”

“喔！狄更生先生！真想再见见他！”

“那位开杂货铺的老约翰，你还记得吗？”

“能不记得吗？我给你的信都是他转的…他好吗？”

“他死了…那个铺子，也找不到了，那个地方，已经盖了新房子了…”

“啊！老约翰死了…”徽音的声音颤抖了。以往的一切，虽然都过去了，但在心头，却是抹不去的啊！

“诗籍铺、蓝色咖啡馆、国葬地，凡是留着我们小时候友请记忆的地方，我都去过了…”志摩又低声说道。

两人一直走到病房，徽音再也没有说话。