“…”界明城看着手中的馒，忽然一胃也没有了：难自己到了要被四月怜悯的程度么？“嗯，你还不想吃是吧？”四月“有志气！我就知你有志气的…”她忽然停了下来。

肚“咕”地叫了声，界明城的手指也完成了在瘪瘪的钱中的绝望游。短短几个月间，他居然两次空如洗。秃老板谷雨客气地说客栈不缺人手，他索就住在了这里。似乎是为了表示决心，房费他一次就足了半年的。然而，接下来的日他才知那个决心的代价很。

“四月。”他轻声唤，伸手去捉她微微战抖的手，四月躲了开去。

上他都会在桌的边缘用指甲划一痕迹来。每天坐下以后他都要悄悄数一遍。“…二十五，二十六…”整整二十六天！对界明城来说，踏上游历的路程以后，很少有在某个地方停留那么久的记忆了。他记不清上一次的久驻有几天，时间对于旅人来说一向都是弹的概念。可是这一次，日似乎凝固在了这间客栈中。

“你厉害啊？！一天只吃两个馒就行。”四月脸上是取笑的神情。

界明城积攒了许久的恼火，一下都窜到了额。他猛地抬起来，却看见四月抬望着屋，睛里依稀有亮亮的东西在转，那燃烧着的怒火顿时烟消云散，反而转了满腔的不安和怜惜。

“界明城，”她了一气，方才的激动忽然消失不见，依旧是那幅似笑似嗔的样“如果你总是想着施予别人，却不能接受别人的施予，这是不成的。你…知我在说什么吗？”界明城愕然，他自分是个心思快捷的人，却完全没有明白四月想说什么。四月看着他的脸，摇摇，转去了。

“你的馒。”四月把盘轻巧地搁在他桌上。房费里有两个馒的早餐，这差不多是界明城近来每天唯一能吃饱的一顿。吃完早餐，他还要到市易司门去等着，看看能不能碰到一两桩散役的好运气。就算住在客栈里，界明城现在也没有太多的机会接近四月，大分的时间都在了维持生计上。不承认也不行，沮丧的觉正在一滋生来。

他不是没有想过拨动琴弦，这本是他一向以来赖以生存的手段。没有了歌青楼的秋叶城现在成了行者的天下，几乎每家客栈茶馆都有着六弦琴的歌者讲述着各离奇的故事，山城客栈也不乏来来去去的行者，三天两的，厅堂里都会有歌声响起。

良久，界明城才回过味儿来，一时间上密密麻麻了一层冷汗。“施舍么…”他说，但是四月这时候已经不在边。他下意识地咬了手中的馒，真是鲜。

“我…没要…”界明城用力咽下堵在的馒。

雷千叶的晋北法度着实严密，掿大的秋叶城净得如同一盆清，匪盗娼赌固然看不见，同时却也不能恢复离军踏破前那个生气的雪国第一名城的样。象界明城这样份不明的外地人，在城中连个苦力的活计都难找到。

刚刚被四月用抹布砸过，界明城甚至没敢抬看她的脸“嗯”了一声只是闷拿那馒来吃。但是四月没有走开。界明城有些诧异，下意识咀嚼着的嘴忽然停住了，一鲜香在尖迸发来。馒里夹着的是肝，他已经很久没有尝过了。

但是他对四月许诺，以后他的六弦琴再奏响的第一声是四月没有听完的左歌。四月淡淡的神和他的决定没有关系：诺言本来是说给自己听的，而且“枯的心灵唱不歌来。”重旧业的念只是在想象的边缘探了探，就被地埋葬了。