小宛家住在公主坟——这是个很贵也很晦气的地名，公主、坟，两个天上地下的概念连在一起，构成一个令人想非非又不寒而栗的悲剧意象，是荒谬，也是大彻大悟——不知国外有没有地方会用这么刺耳的字取地名儿，听说墓地都叫什么安乐园，哪里会把青天白日的居民区唤什么坟的？

再后来，她从杂志的一篇文章中看到，死玫瑰是在国外行的一习俗：当人分手，失恋者会在

小宛彻底服了这个灵小，她想不，男孩的话究竟是某个幕后手写好台词让他背熟的呢，还是自天真心灵的一语破。

小宛看着那个男孩，他的年龄最多不超过十五岁，可是举止言谈却像一个看破红尘参透世故的老人。这样诡秘的节日，这样诡秘的，这样诡秘的话。

神秘的地铁把人吞去又吐来，已经在另一个地方。

情人节那天赠给旧情人一枝死玫瑰，代表消逝的情。

小宛顺手将抛向轨，既然是送给死去的情，就让它在车下零落成泥碾尘吧。

她又有些觉得冷了。

“今天是鬼节啊，冥钱烧给死去的亲人，玫瑰烧给死去的情。”男孩利地回答“小这么年轻，大概不会有失去亲人的痛苦。我看你坐在栏杆上那么孤独寂寞的样，大概是失恋吧？买一束死玫瑰，烧给自己的初恋吧。烧了它，以后就不会再伤心了。”

令人啼笑皆非。

寒意袭来，她匆匆上地铁，仍然不能自抑地一阵阵发抖。

住在哪儿？住在坟堆里。算怎么回事儿呀？可是北京人是把这名字叫了几辈，没想到要改过。而且叫惯了，在后面加个儿化韵，说句“公主坟儿”自个儿还觉得亲切的，从不觉得一个大活人住在坟地有什么不妥。

地铁呼啸而来，像地狱使者要载人黄泉。

男孩已经在促：“小，买不买？”

小宛再一次想起，今天是农历七月十四，鬼节。

她来不及参与他的过去，也再没机会参予他的将来。

可是她却不能将他忘记。而仍然常常在某个清冷的黄昏，独自换乘三次车来到地铁站，久久地久久地坐在冷冷的栏杆上盯着地铁站发呆。人滔滔不息，她仿佛仍然可以听到阿陶清冷的歌声：“我的已成灰，像玫瑰在冬天枯萎…”

恍惚间，她看到一个影迎着地铁撞上去，蓦然间爆裂如烟，小宛惊呼声，急转在人群中寻找那卖男孩的影，却什么也没看见。

小宛把同样的对话重复了十九年，问的答的人都颇自然。在北京人心目中，公主坟只是个明确的地界儿，而早已忽略字面本

只是，从今往后，自己真地会忘了阿陶，忘记那段青涩而痛楚的初恋回忆吗？

她下栏杆，走站台，辗转回家去。

“死玫瑰。”

想到这一，她就无论如何不能抛开一个念：一首歌原来也可以像一个人一样，是缘分，错过了就再难相遇。

小宛吓了一，凝神看着那个男孩：“这是什么？”

她和他的缘分，始于一首歌，而那支歌，代表死去的。

天彻底地黑下来，小商贩们开始借着夜的庇护生意，卖盗版CD、地下书刊、假古董，或者制滥仿的维纳斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥纸，毫不避讳地叫卖：“活着的人不要忘了死去的人，自己有钱，也给亡朋故友送钱吧。十块换十万块，兑换，便宜啊便宜…”

那么，阿陶是在纪念一段死去的么？

然而刚刚踏地铁站，一个男孩迎面走过来，递给她一束已经锈成铁灰的枯死的：“小，买吗？”

然而那个妖般的小男孩自有成竹在：“那当然了，回忆总比现实珍贵嘛。”

曾经很长时间，她一直到寻找那首歌的CD，但始终没有找到，甚至没有听第二个人唱过。后来她终于想明白，那大概是阿陶自创的一首歌曲。

那段故事，应该是发生在她与他相遇之前。她来不及参与。

从开始，已经注定结束。

“死玫瑰？”小宛的心剧烈地动起来，更加专注地看着男孩“为什么会卖死去的玫瑰？”

信杳无。

小宛定一定神，只得掏钱买了一束的尸。15元一枝，还真是贵，比鲜的价格都。